Con tre enormi cani che camminano in giro, pochi acri di terra verde per ciascuno e una dispensa rifornita di torte dei vicini, la casa di Mark Wilkinson nel pittoresco villaggio di Bromham nel Wiltshire è in ogni parte l'idilliaco sogno di campagna. In questo periodo dell'anno con il sole che splende e gli agnelli che belano nei campi non c'è più l'antitesi rinfrescante dell'oppressiva Londra urbana. Inutile dire che quando andavo a fare una gita in campagna ero ansioso di respirare l'aria fresca quasi quanto di incontrare l'uomo in persona. Quasi.
Per chi non conosce il nome, Mark Wilkinson è probabilmente uno dei designer di cucine più influenti al mondo. I suoi bellissimi disegni in pino invecchiato sono stati la base su cui è stata fondata la rinomata Smallbone of Devizes (Devizes è proprio in fondo alla strada da Bromham), e da allora la sua omonima pratica ha creato cucine su misura per la clientela più esigente.
È una reputazione che non sapresti incontrare. Nonostante i suoi numerosi riconoscimenti, tra cui un OBE, il comportamento affabile di Mark e i baffi caratteristici di Mark - un esempio molto impressionante - non sono altro che disarmanti. Abbiamo iniziato la nostra mattinata insieme non parlando di design ma con un caffè e una fetta della suddetta torta del vicino. Ma poi abbiamo iniziato il tour.
Prima di tutto, chiamare Mark Wilkinson un designer di cucine è come riferirsi a Le Corbusier come un produttore di mobili. C'è a malapena un angolo o un'asse del pavimento che non sia stata perlustrata dall'occhio creativo di Mark. Quello che è iniziato come un piccolo cottage di un contadino risalente alla nebbiosa storia dell'Inghilterra, la casa originale è diventata la cucina di una splendida casa di campagna a tre piani con spazi più meravigliosi di quelli che abbiamo avuto il tempo di esplorare in un pomeriggio.
Su ogni superficie c'è un nuovo piccolo tesoro, che si tratti della mela di legno che si apre, il suo nucleo è un set di strumenti per fumatori o un portagioie verticale nella silhouette di Marylyn Monroe (un po' un pezzo distintivo per Mark). In ciascuno, l'ingegnosità del design è attraente quanto la consumata maestria di ogni contorno levigato.
Per me, la stanza più impressionante della casa era il salotto, un vasto spazio completo di una finestra imponente a un'estremità e una libreria con file su file di libri e sculture. Una mensola con un tetto sporgente in alto. "Una mensola ha bisogno di una cornice", offre Mark, a titolo di spiegazione. “Volevo qualcosa che dimostrasse che il muro faceva parte della casa originale, quindi ho allungato il tetto. Ho anche qualche vecchia grondaia per completare l'effetto.
Mentre la funzione illustra certamente quella certa eccentricità che rende i design di Mark così fantasiosi, evidenzia anche un'altra cosa. Mark non è uno che lascia che le cose vadano sprecate. "Qualcuno che conoscevo stava sgombrando una vecchia fabbrica che produceva tasti di pianoforte", dice Mark lanciandosi in un aneddoto. “Ha trovato un carico di questi ritagli, gli scarti del taglio delle chiavi. Be', oggigiorno l'avorio non si può vendere, così mi ha chiesto se volevo toglierglieli di mano».
Gli intarsi d'avorio venato che zigzagano lungo le pareti, per non parlare delle ciotole d'ebano e d'avorio sparse sui vari tavoli, rispondono se lo ha fatto o no. L'uso da parte di Mark di materiali insoliti, spesso scartati, è un tema ricorrente. Lo definirei un accumulatore, tranne per il fatto che sembra usarli in modo prolifico come se li procura. Una cornice, ad esempio, è stata realizzata con vecchi binari ferroviari arrugginiti. Quando ho chiesto dove li ha presi? "Li ho scambiati con delle vecchie traversine ferroviarie che avevo." Certo che lo ha fatto.
Durante il mio tour abbiamo passato tanto tempo a discutere dei meriti di Game of Thrones quanto di quello della sua OBE, una volta discutendo della possibilità di estrarre una delle sue pistole, un'altra discutendo di come creare vernici con il lapislazzuli. Tuttavia, per quanto varia sia stata la nostra conversazione e i vari progetti che l'hanno stimolata, c'è anche un lato più serio nell'etica del design di Mark Wilkinson rispetto a queste idiosincrasie. Sarebbe abbastanza facile per qualcuno che lavora in tanti campi come Mark diventare un po' teso, un po' troppo eclettico. Come si passa dai mobili ai bigiotteria all'architettura d'interni senza che tutto sembri un po' sconnesso?
“Il trucco è trovare uno stile che ti piace. Non importa cosa. Scegli gli elementi che ti piacciono, i motivi chiave che ti piacciono e attieniti a questi. Usali in modi diversi, in tutti i modi che vuoi, ma attieniti a quello stile e ti sembrerà giusto".
- Mark Wilkinson
Per Mark, un'artista che colpisce davvero è Tamara de Lempicka, la pittrice polacca Art Déco nota per la sua iconica interpretazione di Adamo ed Eva nel Giardino dell'Eden. Se i tuoi occhi sono abbastanza acuti, puoi individuare questa immagine resa in vetro in tutta la casa di Mark, lungo le scale e dietro le maniglie delle porte a foglia di fico - "nascondendo la loro vergogna" come diceva Mark.
Alcuni pezzi però sono distintamente Mark. Uno di questi è un enorme modello in scala della HMS Victory realizzato per lui da un amico, possiamo solo supporre in cambio di una creazione di Mark. Dopo aver esaltato le virtù di Nelson e della marina britannica del 1800, Mark mi ha mostrato i dettagli più fini del modello. “È perfetto in ogni dettaglio. Ogni tavola è perfetta e ci sono luci a LED delle dimensioni e della luminosità esatte delle candele che avrebbero illuminato l'interno. L'ammirazione di Mark per il pezzo era contagiosa. “C'è persino il ritratto di Nelson con sua moglie nella cabina del capitano. Anche se in questo caso è mio e mio invece."
Il mio giro del resto della casa è risultato un po' sfocato, non perché qualcosa fosse monotono, né perché non c'era niente che attirasse particolarmente la mia attenzione. Piuttosto il contrario. C'era semplicemente così tanto da prendere, dagli armadietti ispirati all'abito tribale indiano nativo, completi di specchi coperti (in modo che non ti rubino l'anima ovviamente) ai comò in stile arti e mestieri, belli nella loro semplicità. All'esterno una sorta di annesso per tutti gli usi conteneva un lungo tavolo realizzato con un'unica tavola di mogano e geodi aperti, interiora di ametista che scintillava dolcemente. Anche le ringhiere esterne sono realizzate con gli stessi binari del treno della cornice.
Il fatto è che potrei fare la lirica sui tesori che compongono la casa di Mark Wilkinson probabilmente per troppo tempo. Ogni angolo rivela qualche nuova creazione in qualche modo attinta dalla miriade di idee che sembra avere. Eppure, anche mentre ci sedevamo per un pranzo tardivo a base di torta di verdure, insalata e pasticcio di maiale, trovavo ancora difficile credere che l'amabile cuoco casalingo avesse creato una tale cacofonia di creazioni.
Ma il fatto è che sono proprio tutte queste varie influenze, queste diverse sfaccettature della personalità e dell'etica del design di Mark a rendere le sue cucine così ricercate. Dopo che sono riuscito a respingere i cani, ho salutato Mark e sua moglie e ho scavalcato il tappetino di benvenuto a forma di baffi per tornare al grande fumo, è stato difficile lasciarsi alle spalle quell'ideale di campagna. Bene, se una cucina su misura è il primo passo per realizzarla, è meglio che inizi a risparmiare.
Questa storia è stata pubblicata per la prima volta nell'aprile 2015.
